Nunca había sentido tantas ansias por la catástrofe. 

Han pronosticado lluvias torrenciales, 

pero el aire no mueve ni una rama, 

sofoca, asfixia

está caído 

caliente

a ras del piso. 

Tal vez mañana sí. 

Las nubes se cargan de agua; están unidas, son inmensas, oscuras,

lo ocupan todo, 

sin espacio, ya no cabemos tú y yo.

(Desde hace tiempo ya no cabemos en un tú Y yo) 

Pero pasan las horas y no revientan, ni ellas, ni tú, ni yo 

(ni lo que alguna vez fuimos nosotros) 

Nadie está dispuesto a abandonar 

la supuesta calma que da la incertidumbre 

Tal vez mañana sí 

Caiga una tormenta y las chicatanas inunden el patio:

se coman las promesas rotas de Año Nuevo, 

construyan sus propios nidos con lo que no tendremos. 

Tal vez mañana sí, agua y viento arrasen con puertas y paredes y el hogar que no formamos. 

Entonces mañana sí, nos iremos de la casa sin nada, 

sin furia

sin dolor. 

O tal vez, los meteorólogos fallaron de nuevo, 

no habrá lluvias, ni huracanes, ni mañanas nubladas, ni caos

solo esta eterna ola de calor 

insostenible

a punto de reventar 

o, en el peor de los casos, de consumirnos.  

Y volveremos a decir que tal vez mañana sí 

llueva y el abandono sea una certeza.